В темное время суток с 17 на 18 мая 1964 года позиция зенитно-ракетного дивизиона, который располагался в 20-25 км западнее Улан-Удэ, была атакована. Но кем или чем?

17 мая, в 21.00, группа военнослужащих обратила внимание на зарево, которое занялось над Байкалом и постепенно расширялось. Закат? Вряд ли, солнце уже давно скрылось за горизонтом. Внимательно присмотревшись, они решили, что между ними и восточным берегом Байкала горит тайга. Они доложили дежурному офицеру, который, в свою очередь, сообщил о «зареве» на командный пункт части.

21.25. Помехи усилились, и вдруг связь исчезла полностью: в эфире остались только сильные помехи. Кто-то закричал: «Товарищ лейтенант, смотрите, что это?»

Над горизонтом со стороны Байкала «всплыл» огненный оранжевый шар. Он был в самом центре зарева. Подобно живому существу, шар пульсировал, излучая сильное свечение. Величина этого шара была примерно соизмерима с величиной полуденного Солнца, но меньшей яркости, что позволяло смотреть на него без темных стекол.

В части объявили боевую тревогу.

21.40. Радиосвязи нет, сильные помехи по всему диапазону радиочастот для штатных радиостанций. Лишь по обычной телефонной линии дежурному офицеру удалось связаться с командным пунктом и доложить обстановку.

22.00. Огненный шар продолжает надвигаться. Излучаемое им свечение, словно пылающий туман, обволакивает все на своем пути. Командир части приказал замерять уровень радиации через каждые 30 минут и докладывать на командный пункт. Солдаты надели противогазы и другие индивидуальные средства защиты. Дозиметры показывают ноль: радиация отсутствует. «Шар» летел к позиции на высоте телеграфного столба, то и дело останавливаясь. По мере приближения яркость сияющего тела уменьшалась, контуры расплывались, словно он отдавал всю свою энергию излучаемому свечению.

Как только первые «языки» свечения, подобно светящемуся туману или какой-то субстанции, начали обволакивать позицию, поступил приказ: прекратить наружные измерения и наблюдения, всем укрыться, задраить вентиляционные люки и включить автономную систему жизнеобеспечения.

Примерно к часу ночи уже 18 мая позиция была полностью накрыта светящимся туманом. В иллюминаторы было трудно определить, что это такое. Сначала у всех было хорошее настроение, но после сидения более трех часов в задраенных кабинах и закрытых помещениях оно стало заметно падать. Разговоры притихли, навалилась тяжелая тишина. Больше всего они боялись, что кто-нибудь не выдержит воздействия замкнутого пространства в данной ситуации.

2.00. Напряженность нарастает. Появляются первые признаки раздраженности. Начинает болеть голова, словно стальной обруч стягивает череп. Суставы верхних и нижних конечностей слегка начинают ныть, возникают неприятные ощущения в области живота. Хочется размяться, потянуться, но стесненные объемы, в которых оказался личный состав, не позволяют это сделать.

3.00. Состояние дискомфорта усиливается. К этому времени наладили связь между кабинами, начали обмениваться впечатлениями, анекдотами, шутками. Это как-то помогло снять напряжение, разрядить обстановку.

3.30. Все почувствовали облегчение: кризис миновал. «Шар» медленно, но неуклонно продолжал смещаться на восток, пересекая всю позицию. Это было видно из кабины, где присутствовал дежурный офицер.

На позиции был годовалый щенок. Как только первые «языки» свечения начали обволакивать местность, он запаниковал, стал скулить. Его взяли в одну из кабин. Там щенок просидел без движения всю ночь, почти шесть часов.

В 5.30 «шар» и светящийся туман исчезли в восточном направлении, как будто растворились в первых лучах восходящего солнца. 20 минут спустя радиосвязь возобновилась, и дежурный офицер зарегистрировал этот факт в журнале.

Вскоре все выбрались из кабин. Ничто не напоминало о прошедшей ночи. Головная боль, боли в суставах и в животе исчезли.

Через несколько часов в подразделение прибыли представители КГБ. Весь день опрашивали каждого по отдельности, потом со всех взяли подписку о неразглашении. Подразделение приступило к плановому дежурству: аппаратура работала как часы.

Офицер, поведавший об этой истории, вышел в запас уже в звании полковника, но по-прежнему задает себе один вопрос: «Что это было?»

«Атака» огненного шара была очень похожа на безобидное природное явление – «багровый туман», или «красную мглу», которое иногда наблюдают в высоких широтах. Новосибирский инженер Вадим Федосеев столкнулся с этим загадочным явлением во время таежной экспедиции новосибирских и томских физиков в конце лета 1980 года. Он возглавлял тогда небольшую группу из 11 научных сотрудников, целью которой было изучение района падения знаменитого Тунгусского метеорита. Предварительно, для тренировки и проверки людей на совместимость, экспедиция направилась совсем в другую сторону – на север.

Специалисты взяли с собой радиоприемники, дозиметр, магнитометр, фото– и киноаппаратуру. На третий день пути подошли к гряде невысоких холмов и решили сделать привал на хорошо продуваемой, почти безлесной вершине одного из них.

«Когда мы оказались на вершине, то увидели невероятное! – вспоминал Вадим. – Все пространство в северной части горизонта было заполнено бурлящей огненной лавой – так, во всяком случае, нам показалось в то мгновение. Из безграничного огненного моря вырывались такие же огненные клубы, похожие на протуберанцы. И, что самое страшное, вся эта огненная масса стремительно поднималась вверх, к нашим ногам. Еще несколько минут, и она перехлестнет через вершину холма…

Наверное, мы тогда побили все рекорды бега по пересеченной местности. Еще час приходили в себя, обменивались самыми фантастическими предположениями. Но больше ничего не происходило, и я с двумя товарищами отправился на разведку. Признаюсь, к вершине холма мы подходили, как начинающий парашютист к краю вышки, и остановились, пораженные не меньше, чем в первый раз, – огненная лава исчезла.

Экспедицию пришлось прекратить. Кое-кто не захотел идти дальше, к тому же мы все показали себя не с лучшей стороны: столкнувшись с загадочным явлением, удирали как зайцы, побросав все вещи и приборы…

На подходе к вершине вдруг замолчал коротковолновый приемник (мы хотели услышать прогноз погоды). Включили другой – и там на всех коротких волнах тишина, только шорохи и потрескивание. На следующий день оба приемника работали нормально. А на фотопленке во всех фотоаппаратах оказались многочисленные черточки и отдельные точки, которые сильно портили отпечатанные кадры. Дома у нас осталась часть пленки из той же партии – на ней таких следов не было…»

Федосееву удалось убежать от «багрового тумана», но те, кого он захватил в свои объятия, тоже остались целы и невредимы. Геолог Юрий Зимин, застигнутый им в хижине, натерпелся страха, но остался жив. Позднее он написал ученым и получил достаточно уклончивый ответ из Института физики атмосферы АН СССР:

«О происхождении „красного тумана", или, точнее, „красного свечения атмосферы", пока ничего сказать не могу, – заявил старший научный сотрудник Ф. Юдалевич. – Вероятно, природа его – сложный оптический процесс. Явление это крайне редкое. Причиной „красного свечения" может быть хемилюминесценция – излучение, обусловленное химическими процессами. Конечно, „красное свечение" не связано с полярным сиянием. Я говорил со специалистами – они не могли прибавить ничего…»

Зимин отыскал двоих старых морских капитанов, которые тоже видели «красную мглу», и записал их рассказы. Капитан дальнего плавания Ю. Н. Васюкевич сказал, что о красном свечении на Севере знает каждый:

«Я 40 лет на море, и однажды наблюдал его даже сам. Помню, стоял тогда легкий туман. Видимость – четверть мили. Мы сгружали на Чукотке товары. Снимали их с судна и складывали на припай. Оттуда жители носили груз на берег. Вдруг все вокруг потемнело. Вода стала брусничной по цвету, а лед – ну совсем как кровь моржа! Явление жуткое и неприятное. Я тогда стоял на мостике. Спустился и заглянул в трюм: не пожар ли? И там все было красным от огня. Но дыма и жара не было. Я бросился по каютам. Все и там в огне. Да и на палубе мачты, бак, ют, сходни, перила– все будто раскалено докрасна. А прикоснешься – все холодное, обычной температуры, что больше всего и поражало».

Кандидат физико-математических наук Валентин Псаломщиков предположил, что «багровый туман» – это редкая форма полярного сияния, происходящего не на высоте в сотню-другую километров, – как обычно, а у самой поверхности земли. Но в случае с визитом «огненного шара» к военным подобное объяснение не подходит.

2 марта 1984 года такой же «шар», разливающий вокруг себя огненное свечение, появился в эстонском районе Рапла. Людям в радиусе 60 км казалось, что где-то произошел пожар.

Киппер Сайма, диспетчер раплаской пожарной команды, принял первый звонок в 20.36. Вскоре по району ездили уже пять пожарных машин, пытаясь найти, где горит и откуда исходит зловещее багровое зарево.

Наконец машина, выехавшая из совхоза им. Мичурина, добралась до эпицентра событий – хутора Няпсу. Им показалось, что дом, в котором живет 78-летняя Лиззи Липсталь, ярко вспыхнул. Было ощущение, что сплошное пламя вырывается из окон и смыкается над крышей, образуя четкий овал. И – ни звука, ни дыма. Эту необычную для пожара тишину и бездымность они осознали уже после. А в первый момент думали только об одном – успеть бы вытащить старушку из огня…

Пожарная машина в мгновение ока взлетела на пригорок, но… огня не было. Дом стоял целехонек. Бабушка Лиззи на недоуменные вопросы пожарных ответила, что ничего не видела и не чувствовала!

На шоссе взревела сирена пожарной машины: горели соседние дома. Но, еще не доехав до них, все увидели, как над крышами медленно поднялся огненный шар, чуть сплюснутый с боков. Цвет пламени был апельсиновый. По поверхности, казалось, пробегали языки, с боков сыпались искры. Водитель прибавил газу, но расстояние до шара не сократилось, объект легко уходил от преследования. Он поднялся над лесом и летел теперь правее шоссе, едва не касаясь верхушек деревьев. Видимый размер составлял две трети лунного диска. Промчавшись 7 км, шар остановился. Затормозила и машина. Судя по всему, объект завис над болотом Кайу, запрятанным в глубине леса. Словно дав немного полюбоваться собой, огненный шар медленно опустился за деревья. Над лесом осталось небольшое свечение, но вскоре исчезло и оно…

«Достоверность наблюдений не вызывает сомнений, – утверждал член-корреспондент АН СССР Всеволод Сергеевич Троицкий. – Явление, которое было принято за пожар, – типично аномальное. Наблюдения неотождествленных летающих объектов такого вида довольно часты. К сожалению, огненные шары пока „не даются в руки": приблизиться и сделать наблюдения, а затем выводы относительно природы явления нам пока не удалось. Это – дело будущего».

Нечто промежуточное между «огненным шаром», изливающим свечение, и стеной «багрового тумана» без каких-либо уплотнений довелось увидеть 28 июля 1904 года команде парохода «Могикан». Прибыв в Филадельфию, капитан Уркухарт рассказал о пережитом ужасе корреспондентам местной газеты.

«Это произошло вскоре после захода солнца, – сказал он, – – мы находились в точке 37° 16' с. ш. и 72°48' з. д. Море было почти таким же тихим, как ковер в гостиной, воду едва колыхал слабый бриз. Понемногу начало темнеть, когда впередсмотрящий увидел странное серое облако на юго-востоке. Поначалу облако казалось пятнышком на горизонте, но быстро приближалось и вскоре стало столь же большим, как воздушный шар.

Оно имело странный серый оттенок, и по мере того, как оно снижалось на нас, мы увидели в его толще ярко светящиеся пятна. Когда оно было в миле, мы поняли, что оно вздымается на несколько сот футов над уровнем моря и примерно такой же ширины. Облако надвигалось на нас, светящиеся пятна становились все более и более яркими. Внезапно облако окутало корабль, и тут произошли самые примечательные явления. „Могикан" внезапно осветился, как горящее судно, и от носа до кормы, от киля до клотика все озарилось странным сиянием. Моряки были в ужасе, увидев, что выглядят, словно погрузились в адское пламя. Их волосы стояли дыбом, и не потому, что страх был настолько велик, но из-за магнитной силы облака.

Они от страха побежали на палубу, и чем больше их выбегало, тем больше их охватывала паника. Я пытался успокоить их, но обстоятельства были сильнее. Я посмотрел на стрелку компаса: она вращалась, как электрический вентилятор. Я приказал нескольким морякам оттащить несколько железных цепей, лежащих на палубе, думая, что это может отвлечь их внимание. Но, к моему удивлению, они не смогли даже пошевелить цепи, хотя они весили не более 75 фунтов каждая. Все было намагничено; цепи, болты, шпили и решетки так прочно приклеились к палубе, как будто их приковали.

Облако было настолько плотным, что вести корабль стало невозможным. Я не видел, что творилось за бортом, казалось, что весь мир превратился в огненную массу. Потрясенные матросы падали на палубу и молились. Я никогда не видел ничего столь же ужасающего за все годы, проведенные в море. Волосы на наших головах и бороды торчали, словно свиная щетина. После того как мы провели в облаке около 10 минут, мы заметили, что стало трудно двигать руками и ногами, все части тел, казалось, окаменели.

Именно тогда мои ноги, привычные к морю, начали подводить в первый раз. Я слышал о кораблях-призраках и россказни о том, как стрелка компаса сходит с ума, но разрази меня гром, если я когда-то видел что-то в этом роде. Полчаса мы были окружены загадочным паром, и почти все время, после того как стихли первые крики испуганных матросов, все окутывала полная тишина, отчего страх становился еще сильнее. Я пытался заговорить, но слова не сходили с моих губ. Плотность облака была такой, что она не пропускала звуки.

Вдруг облако начало подниматься. Фосфоресцирующее свечение судна и людей стало меркнуть. Оно постепенно гасло, в то же время исчезала жесткость волос. Через пару минут облако покинуло корабль, и мы увидели, как его уносит от нас над морем. Оно вырисовывалось над водной гладью, словно огромная серая масса, испещренная яркими, сияющими пятнами наподобие шкуры леопарда.

Экипаж постепенно обрел хладнокровие, и матросы перешептывались друг с другом. Я вышел к ним и сказал, что опасность миновала и они должны понемногу возвращаться к своей работе. Когда я во второй раз приказал перенести цепи, у них не было никаких сложностей при их поднятии с палубы и переноске. Тогда я посмотрел на стрелку компаса и увидел, что она указывает строго на север, как будто ничего не произошло.

Я плавал по морям много лет, но никогда не встречал таких облаков. Оно, возможно, состояло из какой-то намагниченной материи, смешанной с фосфором».

Было ли внутри облака какое-то более плотное тело, управляющее его полетом над водной гладью, – очередной «шар»? Я не исключаю такую возможность.

Источник